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La morte come verifica della vita  
in Tristano muore di Antonio Tabucchi
Ewa Tichoniuk-Wawrowicz
Se pantha rei di Eraclito è una constatazione serena o perfino un’espres-
sione di ammirazione verso il mondo-fuoco1, la teoria di Zygmunt Bau-
man rispecchia lo status quo odierno, alquanto deprimente. La fluidità nel 
filosofo presocratico è uguale alla natura delle cose, il divenire è la realtà, 
in Bauman invece la liquidità costituisce un sinonimo dell’instabilità e 
dell’insicurezza provocate dalla transitorietà e dalla mutevolezza imposte 
dal consumismo e dalla globalizzazione. Il mondo postmoderno accre-
sce costantemente il senso di frustrazione, mercifica l’esistenza, produce 
“uomini-rifiuti” e “vite di scarto”2. La sicurezza3, il conforto e l’esubero4 
della parte sviluppata del globo sono apparenti nel senso che non solo 
non proteggono dalle tensioni, ma al contrario, le moltiplicano. “La paura 
è la più temibile quando è vaga, sparsa, indistinta, […] senza un indi-
rizzo o una causa chiari; quando essa ci perseguita senza capo né coda, 
quando la minaccia che dovremmo temere s’intravede ovunque, ma non 
1 “Quest’ordine, che è identico per tutte le cose, non lo fece nessuno degli Dei né gli 
uomini, ma era sempre ed è e sarà fuoco eternamente vivo, che secondo misura si accende 
e secondo misura si spegne”. (Frammento 30; http://www.filosofico.net/eraclitoframmen-
ti7523.htm). 
2 Z. Bauma n: Vite di scarto. Trad. M. Ast rologo. Roma—Bari, Laterza 2005.
3 O meglio: un crescente bisogno di sicurezza e di incolumità personale.
4 “Un fantasma si aggira fra gli abitanti del mondo liquido-moderno e fra tutte le loro 
fatiche e creazioni: il fantasma dell’esubero. La modernità liquida è una civiltà dell’eccesso, 
dell’esubero, dello scarto e dello smaltimento dei rifiuti”. Ibidem, p. 120.
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si vede bene da nessuna parte. «Paura» è il nome che diamo alla nostra 
incertezza: alla nostra ignoranza della minaccia e di ciò che c’è da fare […] 
per arrestarne il cammino — o per affrontarla, se fermarla non è in nostro 
potere”5.
Con la sua solita acutezza Bauman indica le cause del malessere 
attuale. Dato che tutto è diventato una merce, tutto viene consumato: dai 
beni materiali fino alle relazioni interpersonali. Dunque perfino l’amore 
è diventato liquido. Destrutturato, fragile, volatile, questo sentimento è 
un’altra fonte di insicurezza e di dilemmi laceranti, siccome da un lato 
la prossimità tenta, dall’altro limita. Homo consumens cerca una versione 
‘tascabile’ del rapporto con l’Altro, ma poiché né l’Altro né la relazione 
obbediscono alle leggi economiche, deve rimanere frustrato e deluso. 
E in tal modo l’uomo senza qualità musiliano si trasforma nell’uomo senza 
legami baumaniano6. 
La mancanza di legami o meglio l’impigliamento in alcune rela-
zioni difficili è anche il caso di Tristano, protagonista del libro di Anto-
nio Tabucchi. Nonostante che la genesi dell’isolamento sia determinata 
da cause differenti da quelle descritte da Bauman, Tristano muore. Una 
vita7 riflette difatti largamente i problemi della realtà liquido-moderna e 
i grandi temi della letteratura postmoderna: insicurezza, smarrimento, 
amori complessi, relatività della storia, discontinuità temporale, impor-
tanza della memoria individuale, ricerca dell’identità, ruolo della scrit-
tura, dettato dei mass media, condizione della cultura e della Patria. Il 
libro riprende motivi, toni, stilemi e tecniche narrative già apparsi in Si 
sta facendo sempre più tardi. Romanzo in forma di lettere8 e in Autobiografie 
5 Z. Bauma n: Liquid Fear. Cambridge, Polity Press 2006, p. 2 [trad. it. — E.T.-W.], l’italico 
dell’autore.
6 Va sottolineato che Bauman in Amore liquido non analizza solamente le relazioni tra 
gli individui, ma si occupa anche dei rapporti sociali — si veda per esempio l’indagine sui 
profughi (Z. Bauma n: Amore liquido: sulla fragilità dei legami affettivi. Trad. S. Mi nucc i. 
Roma—Bari, Laterza 2004, p. 188—203). Questi temi sono già apparsi in Liquid Times: Li-
ving in an Age of Uncertainty (Z. Bauma n: Płynne czasy. Życie w epoce niepewności. Przeł.
M. Żakowsk i. Warszawa, Sic! 2007). Il grande sociologo esamina dettagliatamente vari 
problemi legati alle comunità umane e alle interazioni tra diversi membri di esse: la mixofo-
bia e la mixofilia; l’estraneità urbana; le trasformazioni della società — la sua disgregazione, 
‘retificazione’ e riduzione in sciami; l’individualismo spinto all’estremo (cfr. Z. Bauma n: 
Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi. Trad. M. De Car -
ner i, P. Boccag n i. Gardolo, Centro Studi Erickson 2007; Z. Bauma n: Vita liquida. Trad. 
M. Cupel laro. Roma—Bari, Laterza 2006; Z. Bauma n: Modus vivendi. Inferno e utopia nel 
mondo liquido. Trad. S. D’Amico. Roma—Bari, Laterza 2007).
7 A. Tabucc h i: Tristano muore. Una vita. Milano, Feltrinelli 2006.
8 A. Tabucc h i: Si sta facendo sempre più tardi. Romanzo in forma di lettere. Milano, Feltri-
nelli 2001.
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altrui. Poetiche a posteriori9. Di nuovo abbiamo a che fare con un’ibrida-
zione generica: Si sta facendo… è — come suggerisce il sottotitolo — un 
romanzo epistolare con elementi di diario e di racconto, marcato da 
plurivocità; Autobiografie…, postille all’opera precedente, è una raccolta 
di saggi, Tristano muore è racconto-monologo, ciononostante polifonico 
anch’esso e eterogeneo dal punto di vista tematico. Un’altra caratteristica 
comune ai tre libri è appunto la loro complessità contenutistica. La varia-
bilità caleidoscopica delle questioni sollevate viene unita all’abbondanza 
di citazioni e criptocitazioni, al gioco continuo tra il vero e il falso, tra 
l’accaduto e il possibile. 
Nel romanzo analizzato, le memorie e diverse riflessioni di Tristano si 
avvicendano alle sue visioni prodotte dagli alterati stati di coscienza, gli 
eventi fattuali a quelli immaginari, la realtà alla potenzialità; si mescolano 
vari posti10 e strati temporali11: si accavallano gli anni e i luoghi (p. 66)12; 
certi motivi rimangono appena schizzati, pieni di lacune13, altri invece ritor-
nano ossessivamente14; rimandi palesi alle arti, alla letteratura, alla musica 
si aggiungono numerosi riferimenti soggiacenti, per cui il monologo di Tri-
stano si espande a macchia d’olio ad opere altrui15. Perfino il protagonista 
medesimo sembra scindersi in alcuni uomini, siccome porta vari nomi16 e 
 9 A. Tabucc h i: Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori. Milano, Feltrinelli 2003.
10 Per esempio alcune località di Spagna, Grecia, Italia, Francia.
11 Alcuni episodi vengono presentati in ordine capovolto parzialmente, altri rimangono 
sospesi o non collegati con il resto del racconto; si sovrappongono vari livelli del passato; 
perciò il rassettamento cronologico della storia viene intralciato.
12 Per evitare l’eccesso delle note a piè pagina, i riferimenti a Tristano muore. Una vita 
vengono segnalati direttamente nel corpo del testo, tra le parentesi; tutti rimandano all’edi-
zione feltrinelliana del 2006, collana Universale Economica (la paginazione del testo tabuc-
chiano è del resto identica nell’edizione del 2004, collana I Narratori).
13 Come quelli legati a Daphne o a Ignacio (si veda più avanti).
14 Come ad esempio: il ronzio continuo del moscone (p. 13, 16, 17, 30, 34, 77, 106, 161), il 
frinire delle cicale (p. 17, 47, 54, 94, 105, 106), le menzioni sulla morfina (p. 31, 45—46, 50, 67, 
96, 105, 128), sulla condizione del protagonista in agonia (p. 11, 16, 28, 36, 47, 67, 68, 80, 82, 94, 
133, 134, 156—157, 161), sulla sua spossatezza (p. 31, 47, 60, 90, 93, 100, 101, 148, 158). La ripeti-
tività è sintomatica ed è uno degli elementi che costruiscono i contorni precipui del racconto 
(si veda anche avanti).
15 E anche in maniera particolarmente intensa al paratesto considerato che alla fine del 
romanzo viene descritta una foto del padre di Tristano. Il protagonista la offre allo scrittore 
e suggerisce di metterla sulla copertina (p. 161—162). Ed è proprio la foto che si trova sull’in-
volucro del libro che il lettore tiene tra le mani.
16 Tristano, Ninototo (da bambino), il comandante Clark (durante la guerra partigiana). 
Anche altri personaggi portano alcuni nomi e/o soprannomi: Daphne viene chiamata pure 
Mavri Elià e Phine; Marylin — la capitana Mary, Rosamunda, Maria Maddalena, la Guaglio-
na; Antheos — Marios. Nel caso del protagonista vari nomi scandiscono successivi periodi 
della vita.
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parla di se stesso da diverse prospettive17, nonché riporta enunciazioni di 
altri personaggi. Questo insieme mosaicato e dinamico viene circoscritto 
da una camera semibuia, che sa di rinchiuso e di fenolo, in una casa tra i 
colli toscani e dall’agosto18 torrido dell’ultimo anno del ventesimo secolo. La 
calura vibrante del ronzio degli insetti, il paesaggio affannato e abbagliante 
con le torri galleggianti nell’aria afosa (p. 17, 93) fanno sì che sia il racconto 
— abbastanza onirico per conto suo — che la sua cornice diventino un po’ 
irreali, fantasmici e carichi di significati. L’estate che sta per finire simil-
mente all’epoca, la vigna ‘impidocchita’19 e Tristano morente di cancrena 
completano il quadro della decadenza e del declino. 
La presenza silenziosa del giovane scrittore che registra la testimo-
nianza del vecchio partigiano mette in risalto la solitudine di quest’ul-
timo20. Il protagonista è ben conscio della propria situazione sia esisten-
ziale che fisica. Arrivato alla quinta fase del morire21, si è rassegnato alla 
fine prossima. Del resto è stato egli medesimo a rifiutare l’amputazione 
(p. 16). Conoscendo la vita di Tristano dall’angolazione ‘terminale’, il let- 
tore viene a sapere quali sono le persone ed i momenti più importanti 
per l’anziano. Essi vengono tuttavia presentati a frammenti, in modo 
disgiunto, casuale, episodico. Il narratore autodiegetico non solo si 
accorge della cronologia mancata e della sistematicità scardinata (p. 31, 
81), ma le usa a volte deliberatamente per sottolineare l’accidentalità e la 
caoticità di vivere.
La vita non è in ordine alfabetico come credete voi. Appare… un po’ qua 
e un po’ là, come meglio crede, sono briciole, il problema è raccoglierle 
dopo, è un mucchietto di sabbia, e qual è il granello che sostiene l’altro? 
17 La focalizzazione è variabile: si alternano quella interna a quella esterna.
18 L’agosto è un mese significativo nella vita di Tristano: “gli sono successe molte cose in 
agosto, a Tristano, ha una vita segnata dall’agosto […]” (p. 86; cfr. p. 111, 146). La peculiarità 
dell’agosto viene rilevata parecchio, e la sua costante presenza forma il sottofondo e una 
delle costanti del romanzo.
19 “[…] si mise a guardare gli anni passati dalla sua Malafrasca, come ormai aveva ri-
battezzato questa collina lungo le cui pendici l’uliveto ingialliva mentre la vigna impidoc-
chiva […] a volte pensava che la filossera gliel’aveva trasmessa lui, alla vigna […]” (p. 31; cfr. 
p. 29, 33).
20 “[…] non è vero che non ho più nessuno, posso parlare a te, anche se tu ascolti e basta, 
e questo è già qualcosa, è già molto… Grazie” (p. 81).
21 Elisabeth Kübler-Ross, fondatrice della psicotanatologia e uno dei più famosi rappre-
sentanti dei death studies, ha individuato cinque fasi di comportamento della persona a cui 
è stata diagnosticata una malattia incurabile: fase della negazione e dell’isolamento, della 
rabbia, del patteggiamento, della depressione, dell’accettazione (cfr. E. Kübler-Ross: On 
Death and Dying. London, Routledge 1973, p. 1—123). Quest’ultima è il momento di saluto, di 
sistemazione e di testamento.
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[…] quel mucchietto non ubbidisce alle leggi della fisica, togli il granello 
che credevi non sorreggesse niente e crolla tutto, la sabbia scivola, si ap-
piattisce e non ti resta altro che farci ghirigori col dito, degli andirivieni, 
sentieri che non portano da nessuna parte […] ma dove sarà quel bene-
detto granello che teneva tutto insieme… e poi un giorno il dito si ferma 
da sé […] sulla sabbia c’è un tracciato strano […] senza logica e senza 
costrutto, e ti viene un sospetto, che il senso di tutta quella roba lì erano 
i ghirigori.
p. 49
Questo brano fa venire in mente le pagine di Nietzsche che richia-
mano la metafora eraclitea della forza creatrice accomunata dall’Oscuro 
al “ghiribizzo di un fanciullo, che gioca a rizzare qua e là e a rovesciare 
castelletti di pietre e di sabbia”22. Nel romanzo tabucchiano viene sottoli-
neato non soltanto il dominio del caso (p. 28), l’assenza dei perché (p. 45), 
la superfluità dei se (p. 70), i ritmi accelerati ed incontrollabili della vita 
(p. 14—15, 27), la soggettività del tempo (p. 36, 56, 61, 81). Tristano mette in 
rilievo anche la relatività e la caducità della memoria (p. 10, 28, 81), i con-
fini labili tra un’immagine e un ricordo (p. 25, 138—139), l’inafferrabilità 
di certi ricordi (p. 37, 70) e l’invadenza degli altri (p. 37, 135—138). La fuga-
cità mnemonica viene ulteriormente enfatizzata dalla lucidità fluttuante 
del narratore23. Essa dipende dall’intensità del suo dolore alla gamba o 
dal mal di testa, dalla stanchezza crescente, dall’effetto di morfina o di 
gocce di luppolo. Pochi slanci di energia e vitalità si esauriscono presto e 
le memorie si combinano alle allucinazioni (p. 67, 75, 122—127, 131—132), 
alle immagini e storie surrealistiche (p. 39, 53—54, 135, 147, 154—155), alle 
visioni sinestetiche delle aure cefaliche (p. 85—86)24, ai sogni (p. 34—36, 
139), “intersogni” (p. 52) e dormiveglie (p. 51—55, 67). Il caos mentale e 
psicosomatico del malato non si lascia controllare né organizzare. Diventa 
22 F. Nietzsc he: Nascita della tragedia. In: Idem: Opere. Vol. 3. T. 1. A cura di G. Col l i, 
M. Mont i nar i. Trad. S. Giamet ta. Milano, Adelphi 1972, p. 159—160.
Più precisamente il frammento 52 di Eraclito parla del tempo (o l’eternità, l’evo, il corso 
del mondo — a seconda della traduzione del vocabolo aion) che è un fanciullo che gioca 
a dama (oppure: sposta le tessere sulla scacchiera); “esso è un regno di un fanciullo”. Cfr. 
F. Rel la: L’enigma della bellezza. Milano, Feltrinelli 2006, p. 21—22; U. Cur i: La cognizione 
dell’amore. Eros e filosofia. Milano, Feltrinelli 1997, p. 61. Cfr. B. Mondi n: Storia della Metafisica. 
Vol. 1. Bologna, Edizioni Studio Domenicano 1998, p. 59.
23 Molto spesso viene rimarcata la confusione di Tristano anche durante il suo discorso 
cosciente: esita (p. 22), cambia l’intenzione (p. 149), non sa spiegarsi bene (p. 12), non ricor-
da che cosa ha già raccontato (p. 18), perde il filo (p. 41, 46, 67, 96), la cognizione del tempo 
e perfino qualsiasi orientamento temporale (p. 29, 36, 66, 67, 77, 94, 101, 140), si confonde com-
pletamente e non ricorda più nulla.
24 Cfr. A. Tabucc h i: Autobiografie altrui…, p. 101—102 (capitolo 8. Cefalee).
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quindi difficile tracciare una linea di demarcazione tra la realtà storica e 
quella ipnagogica25. 
Per di più Tristano conduce un gioco con il giovane scrittore che deve 
redigere la biografia dell’anziano. Il letterato ha già scritto un romanzo 
su di lui in base ad un’intervista “rubata” a Tristano da un giornalista 
(p. 91, 108, 149). L’opera è stata perfino premiata negli Stati Uniti (p. 41 e 
passim). Il vecchio la conosce (per questa ragione del resto ha chiamato 
al suo capezzale proprio questo scrittore) e passa dalle lodi ai commenti 
benevolmente scherzosi, alle osservazioni provocatrici e ai giudizi critici. 
Quantunque tratti il giovane in modo vario e capriccioso, ora con cordialità 
ora con ironia, e sfrutti un po’ la propria posizione dell’eroe attempato e del 
moribondo, egli vuole in verità istigare lo scrittore (e il narratario) a chie-
dersi del ruolo della letteratura e delle sue capacità di riflettere l’esistenza 
umana26. Domanda apertamente il giovane perché egli scrive:
Hai paura della morte? Vorresti essere un altro? Hai nostalgia del grembo 
materno? Hai bisogno di un padre come se tu fossi bambino? La vita non 
ti basta?
p. 104
Ma il silenzioso registratore delle parole27 di Tristano tace sempre. I 
quesiti del vecchio rimangono sospesi. Ciononostante egli avverte lo scrit-
tore di non lasciare spazi vuoti, di non perdere mai il filo e ironizza che 
contemporaneamente il problema di lacune, salti oppure della mancanza 
della conclusione si risolvono o con “il mistero delle cose” o con “l’opera 
aperta” (p. 96).
Sebbene il vecchio constati che non crede nella letteratura, che gli scrittori 
sono falsari (p. 11)28 e che i libri non spiegano il mondo (p. 17), non insegnano 
a vivere (p. 123), nemmeno afferrano la vita (p. 158), perché la vita non si rac-
25 “Devo aver fatto un sogno, ho sognato di Tristano… o forse era il ricordo di un so-
gno… o forse il sogno di un ricordo… o forse tutti e due…” (p. 122).
26 “[…] possibile che tu pensi davvero che la vita si possa rinchiudere in una biografia?” 
(p. 102).
“[…] Vorrei cercare di cominciare dal principio, ammesso che il principio esista, per-
ché… dove comincia la storia di una vita, voglio dire, come fai a scegliere? […] Ma un fatto 
comincia con un fatto? […] voglio dire uno fa una cosa, e quella cosa che fa determina il corso 
della sua vita, ma quell’azione che compie è difficile che nasca come per miracolo, era già 
dentro di lui, e chissà come era cominciata…” (p. 12).
27 Può solo annotarle: Tristano non gli permette di usare un dittafono, perché non vuole 
che resti la sua voce (p. 18, 122).
28 Si veda la poesia di Pessoa intitolata l’Autopsicografia: “Il poeta è un fingitore. / Finge 
così completamente / che arriva a fingere che è dolore / il dolore che davvero sente” (A. Ta -
bucc h i: Autobiografie altrui…, p. 94).
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conta (p. 157; 148), essa pullula (p. 158), e lo scrittore invece di un’esistenza rac-
coglie aria (p. 118), vuole “restare in parole scritte” (p. 18), siccome appunto per 
“restare ci vogliono le parole” (p. 155). Il vecchio eroe conosce pure la forza di 
ciò che è annotato e pubblicato: “se tu lo scrivi nel libro che scriverai diventa 
vero, perché scritte le cose diventano vere” (p. 146, 83). Tristano medita anche 
sull’autore vero del romanzo che verrà creato in base alle sue memorie: 
Sai, è davvero curioso, ti avevo chiamato e pensavo solo a me, a te non 
pensavo proprio, e da quando sei qui, anche se non hai mai detto una pa-
rola, ho cominciato a pensare a te. Per il solo fatto che mi stai scrivendo. E 
a volte mi pare che tu sia un poco di me, così che mi chiedo se quello che 
ti racconto è mio perché lo racconto io o è tuo perché lo scrivi tu… Le cose 
appartengono a chi le dice o a chi le scrive? Tu che ne pensi? Pensaci pure, 
tanto a me cosa vuoi che me ne freghi, a questo punto.
p. 82
All’inizio Tristano è convinto della propria rilevanza: “E invece ho 
voglia di scrivere, cioè… parlare… scrivere per interposta persona, chi 
scrive sei tu, però sono io. Strano, no?” (p. 11). Indica autorevolmente al gio-
vane ciò che è più importante (p. 43, 77, 91)29, i passi che deve lasciare intatti 
(p. 77) o i brani che può elaborare a suo piacimento (p. 57, 60—61, 83, 122—
123). Man mano tuttavia modifica l’opinione: “Questa storia la racconto 
io ma la scrivi tu” (p. 83); e riconosce sempre di più il ruolo del letterato 
(p. 57, 61). Alla fine smette addirittura di dargli del tu, spiegando che la 
forma di cortesia dimostra meglio la stima reciproca e quel distacco che 
tutela la riservatezza (p. 160—161). Nondimeno fino all’ultimo momento dà 
risalto al fatto che è lui ad essere la viva voce con la volontà al contrario 
della scrittura che “una voce fossile”, “un simulacro di una voce” (p. 156).
Tra divagazioni metaletterarie e connessioni intertestuali30, l’anziano 
evoca pochi fatti della sua infanzia, qualche informazione sui genitori e 
29 “[…] scrivi tutto, tutto, morfina o non morfina, raccogli tutto quello che puoi, i pezzetti 
scoppiati e anche le briciole, anche il mio delirio sono io…” (p. 50).
30 Nel romanzo tabucchiano appaiono molti riferimenti e allusioni, per esempio a: Pas-
cal (p. 10, 11), Voltaire (p. 69, 70), Democrito (p. 130), Dante (p. 91), Leopardi (p. 134), Fosco- 
lo (p. 78), Borges (p. 19, 90), Brecht (p. 91), Schopenhauer (p. 104), Yeats (p. 74, 109, 152), Goe- 
the (p. 103), Benjamin (p. 108), Adorno (p. 109), Loreley di Heine (p. 26—27), Vivian La-
marque e Emily Dickinson (p. 26), Oscar Wilde (p. 46), Il corvo di Edgar Allan Poe (p. 51), Col-
line come elefanti bianchi (p. 65, 70, 133) di Ernest Hemingway (p. 61, 62, 65, 139), Ulisse di Joyce 
(p. 82), Don Chisciotte di Cervantes (p. 53), Céline (p. 67, 68, 69—70), Kostantinos Petrou Kavafis 
(p. 70, 100), René Char (p. 33, 109), Lewis Carrol (p. 120), João Guimarães Rosa (p. 145). Nell’e-
norme maggioranza dei casi i nomi rimangono sottintesi, compaiono solo citazioni brevi, titoli 
(oppure solo allusioni ad essi), appellativi o fisici tratti caratteristici (ad esempio Céline viene 
descritto come „uno scrittore pidocchioso” (p. 67), „che aveva viaggiato nella pancia della
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sul nonno, alcune schegge di notizia sulla morte del figlio adottivo della 
compagna. Non parla della sua vita lavorativa31. Si concentra invece su due 
fatti riguardanti il suo passato militare e partigiano, sulle sue relazioni 
con le donne, sul significato dell’eroismo, della libertà, del tradimento, dei 
valori. 
Tristano è figlio unico. Porta il nome del padre che però non l’ha cre-
sciuto dalla prima infanzia. La madre di Ninototo spiega i motivi dell’as-
senza del marito: 
[…] era prigioniero in Austria e gli è venuta la spagnola, pensava di non 
tornare più, e invece è tornato qualche anno dopo che è finita la guerra e 
così ha trovato questo suo figlio già ragazzino […].
p. 71
Il protagonista infatti non si rivela legato molto al genitore. Lo menziona 
appena; dice solo che egli era affascinato dal jazz e dall’America, ma non ci 
è mai andato e facendo il biologo passava ore sul microscopio (p. 40, 41). 
Era invece molto attaccato al nonno. L’avo era un vecchio garibaldino e anti-
clericale (p. 40, 131, 137, 159); comprensivo, sempre presente e pure molto 
devoto al nipote, gli ha influenzato fortemente la vita (p. 26, 136, 159—160). 
Appassionato delle stelle, guardava spesso il cielo con un cannocchiale e ha 
trasmesso a Ninototo la sua passione. Durante la guerra Tristano ha por-
tato il telescopio perfino in montagna, dove cercava un gruppo partigiano 
a cui giungersi (p. 38, 46).
A guerra scoppiata, Tristano è capitato in Grecia ma, benché fosse un 
soldato italiano o proprio perché lo era, si vergognava dell’occupazione 
della Grecia e di provenire dalla Penisola:
[…] non voleva più essere italiano, voleva togliersi dalla pelle quella or-
renda stoffa di soldato invasore inviato da un mietitore pazzo che voleva 
spezzare le reni alla Grecia sul bagnasciuga […].
p. 22
notte” (p. 68); Andy Warhol — è un “pittore americano dallo sguardo sinistro” (p. 34). Alla 
luce della quantità talmente alta di vari ipotesti, Tristano muore — considerato lo stesso nome 
del protagonista — diventa una sorte di continuazione moderna delle Operette morali di Le-
opardi (e più precisamente di Dialogo di Tristano e di un amico del 1832).
31 Si può supporre che egli sia un docente universitario: il nipote di Agostino rivol-
gendosi a lui gli dà del “signor professore” (p. 29); lo stesso Tristano parlando con Daphne 
dichiara: “Mavri, io non voglio passare la mia vita nelle aule di un’università o le mie not-
ti nell’osservatorio a frugare il cielo, perché, per scoprire altri mondi, non ci basta questo 
e come lo abbiamo ridotto?…” (p. 75). Questa professione fa subito pensare all’autore stesso 
del libro (cfr. A. Dol f i: Tabucchi, la specularità, il rimorso. Firenze, Bulzoni 2006, p. 17).
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Infatti, seguendo un impulso, alla Plaka, Tristano ha ucciso un ufficiale 
tedesco (p. 12—14, 22, 24—25). Sulla piazza dove una fila di persone aspet-
tava la loro porzione della minestra koinè e dove, in un caffè, Tristano stava 
parlando di Schubert con un soldato greco, è apparso un ragazzino che 
fischiettava una “canzone di quelli che si erano dati alla macchia” (p. 14). 
La musichetta e la spavalderia del giovane sono bastati al nazista per spa-
rargli. Tutti intorno sono rimasti immobili e paralizzati dal terrore, soltanto 
una vecchietta ha gridato una maledizione antica; e pure lei è stata ammaz-
zata. Dopodiché Tristano ha abbattuto il tedesco senza pensare troppo né 
alle ragioni né alle conseguenze. E solo allora la piazza si è animata ed è 
iniziata una sparatoria regolare. L’italiano è riuscito a fuggire e ad unirsi 
alla guerriglia greca sulle montagne del Peloponneso (p. 26).
Similmente impulsiva è stata l’azione che ha fatto di lui un eroe nazio-
nale32 e per cui ha ottenuto una croce di guerra (p. 57, 77—78, 83). Tristano 
è ritornato in Italia dopo l’otto settembre (p. 26) ed è andato in montagna 
a continuare la guerra partigiana (p. 38, 45, 46). Un giorno, quando i suoi 
compagni sono scesi a valle ad assaltare una caserma con armi e munizioni 
repubblichine, un gruppo di soldati tedeschi ha ammazzato il comandante 
dei resistenti — un uomo esperto ed efficace che a causa della sua bravura 
doveva essere eliminato conformemente agli ordini dell’alto comando nazi-
sta (p. 44). Tristano, l’unico testimone dell’accaduto, è riuscito a vendicare 
il suo condottiero e ad uccidere quattro tedeschi e un traditore italiano (p. 
47—48, 102). In tale maniera il protagonista tabucchiano si è guadagnato 
la fama di eroe ed il grado di nuovo comandante delle tre brigate ovest. A 
proposito di questo episodio, Tristano esamina il problema di eroismo, di 
paura, di tradimento, di scelte e dilemmi morali. Ripete i dettagli di quella 
gelida alba montana33, il terrore che sentiva, la sua esitazione, i suoi dubbi, 
alludendo al relativismo delle decisioni prese e all’incertezza degli atteg-
giamenti ritenuti giusti.
[…] non è mica facile diventare eroi, un millimetro di là e sei un eroe, un 
millimetro di qua e sei un vigliacco, è un fatto di millimetri, […] a volte 
succede, stai per diventare un eroe e tutto finisce in merda, anzi, per lo più, 
ma questo non si deve dire, non è adatto all’educazione dei fanciulli […].
p. 77
32 Il che viene sottolineato molte volte (p. 43, 44, 46, 67, 78, 83, 154). Lo stereotipo dell’eroe 
e dell’eroismo è combinato da Tristano con vari rimandi a Via col vento (il film di Victor Fle-
ming, tratto dall’omonimo romanzo di Margaret Mitchell) e con irrisorie immagini roman-
tico-pompose hollywoodiane (p. 33, 78, 99, 135, 162).
33 Frequentemente, ma in modo interrotto e graduale (p. 9, 37, 43—44, 46—48, 102, 154—
155, 161).
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L’anziano tratta il ritaglio ‘eroico’ del suo passato con una dose di sarca-
smo, provocato da sentimenti opposti. Da un lato si sente fiero delle proprie 
scelte veramente eroiche, dall’altro canto è amareggiato: non gli piacciono 
né i cambiamenti avvenuti nella sua patria e nel mondo dopo la guerra, il 
bivio tra un’Italia comunista e un’Italia democratica, gli scontri fratricidi, la 
bomba atomica; né la situazione contemporanea con la tirannia della tele-
visione che incretinisce34, le disuguaglianze e la democrazia che si nutre 
di apparenze. Non è più tanto sicuro per che cosa ha combattuto. Anzi, 
col passar del tempo diviene sempre più smarrito e turbato: “quando era-
vamo in montagna tutto era così chiaro, o almeno sembrava, e ora non è più 
chiaro niente, e io voglio capire…” (p. 66). E ribadisce: 
[…] comincio a temere di aver fatto confusione sulla libertà che ho dife 
so […]. Dovrei difendere la libertà […] la libertà che ho cercato e che è sì 
cara, ma per dirti la verità comincio a non sapere più che cosa sia, mi sono 
imbarcato in un’avventura che non mi riguarda, non so perché […].
p. 65—66
Tristano si è convinto in modo pratico che la storia è una nostra inven-
zione, che viene costruita da tutti noi (p. 12). Il problema è che l’esito delle 
nostre azioni, lo si conosce solo dopo, quando è già troppo tardi (p. 87). 
Riflette pure sui principi e valori: egli medesimo, una volta pacifista e 
nemico della pena di morte, ha ucciso. D’altra parte le idee di amore per il 
prossimo e la fratellanza paiono non contraddire l’eliminazione di un tota-
litarismo. L’ex partigiano risulta fortemente deluso di tutto ciò che il Nove-
cento ha portato alla Penisola, al mondo intero e anche a lui personalmente. 
Si rende perfettamente conto che le burrasche storiche influiscono sempre 
sulle vite private senza risparmiare niente e nessuno.
Per quanto riguarda le faccende sentimentali, Tristano torna con la 
mente a due storie rimarchevoli. In Grecia ha conosciuto Daphne e poi in 
montagna Marylin — le due figure femminili centrali dei suoi anni adulti35. 
Daphne l’ha nascosto a casa sua ad Atene dopo l’uccisione dell’ufficiale 
tedesco. Questa donna dagli occhi grandi e scuri come due olive nere 
(perciò la chiamava Mavri Elià)36 è rimasta, infatti, l’unico amore vero e 
profondo del protagonista. Il suo ricordo costituisce per l’uomo morente 
“l’unica cosa bella di tutta questa storia, il resto è un disastro” (p. 46). E 
34 Tristano la chiama “pippopippi” (p. 41, 42, 128—130, 134).
35 Oltre alla Frau che ha svolto un ruolo addirittura di un membro di famiglia. Anche se 
un po’ ambiguamente suona la seguente osservazione di Tristano: “[…] a pensarci bene ab-
biamo passato la vita evitando di guardarci, forse perché eravamo ragazzi e avevamo tanta 
voglia di guardarci e non abbiamo mai trovato il coraggio di guardarci…” (p. 26).
36 O semplicemente Mavri (p. 22, 23, 24, 25, 74, 75, 79, 145, 147).
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nonostante che Daphne ritorni nel suo racconto spesso, anzi, in qualche 
modo vi è sempre presente, Tristano menziona appena alcuni fatti su di lei, 
il resto si dilegua in reticenze, invenzioni, sogni, visioni surreali, metafore; 
come se egli non volesse profanarla con parole inadeguate o con la compli-
cità dello scrittore. Il narratario viene quindi a sapere che “la sua Daphne”37 
proveniva da Creta e che era pianista; che Tristano è riuscito a trovarla 
dopo la guerra e a portarla per un periodo a casa sua (p. 9, 15, 17, 32—33)38; 
e che è già scomparsa (p. 144, 146), senza tuttavia particolari ulteriori. L’an-
ziano non lo confessa apertamente, ma dalle sue parole traspare il ramma-
rico di non aver trascorso più tempo con Daphne (p. 74) e di non avere figli 
con lei (p. 94). Dalle descrizioni — poche, ma piene di magia e tenerezza 
— la greca appare come una creatura eterea, semireale, che ondeggia all’al-
tezza del ramo di un arancio (p. 39, 147) o un albero movente dalle anche 
larghe come un’anfora, coperto di un’edera tenera (p. 79). L’amore di Tri-
stano per lei è talmente forte ed autentico da non perdere niente della sua 
intensità neanche nel momento di morire. Anzi, nella situazione estrema 
questo ricordo si fa sempre più bello per diventare il valore supremo del 
passato di Tristano (p. 80). 
L’opposto di questa ‘donna angelicata’ del protagonista, è Marylin, una 
soldatessa americana39 che durante la guerra si occupava dei contatti con 
gli alleati presso i gruppi partigiani. Era una ragazza splendida, dai capelli 
neri e dagli occhi “di un azzurro intenso, con un’espressione un po’ bef-
farda, forse per un leggero strabismo” (p. 38). Tristano la chiamava Rosa-
munda (p. 38, 45 e passim)40 oppure la Guagliona (p. 45), Giuditta (p. 35), 
Maria Maddalena (p. 45), anche se non le piaceva soprattutto il primo 
soprannome. Ella, a sua volta, lo denomina Clark, poiché, secondo lei, asso-
migliava a Clark Gable (p. 37, 63, 137). Ma questo appellativo lo innervosisce 
sempre di più come pure il comportamento di Marylin. Tristano la giudica 
pazza, tant’è vero che ella spesso mente, colorisce, inventa delle assurdità, 
poi si smentisce. Ha una storia con Cary, un altro americano che ha lottato 
37 L’aggettivo possessivo appare accanto al nome o all’appellativo della greca alcune 
volte (p. 50, 79, 83, 135).
38 Tristano tornava nella casa toscana per l’estate, il resto dell’anno passava invece a 
Kritsá cretese (p. 112).
39 Una figlia di un siciliano emigrato a Brooklyn, probabilmente colluso con la mafia 
(p. 64).
40 È significativo che Rosamunda è il titolo di un pezzo di Schubert (p. 38); un altro 
brano di questo compositore teneva sul pianoforte Daphne, ma Tristano l’ha chiesto anche 
di Rosamunde (p. 24, 25). L’uomo ha per giunta scambiato Marylin per Daphne (p. 38), le ha 
confuse anche raccontando un sogno. Si può avere l’impressione che Tristano si fosse messo 
con l’americana per la vaga somiglianza di lei alla greca e che stesse usando la storia con la 
prima per riempire il vuoto generato dall’assenza della seconda.
13 La sfida…
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in Italia, ma ripete che ama solo Tristano (p. 138). È apparsa nel casolare in 
montagna dopo che l’uomo aveva steso il drappello di tedeschi. Ella doveva 
scendere con la sua brigata, Tristano con la sua. Non l’hanno fatto e si sono 
accusati a vicenda di essere traditori: egli la imputa di una presunta col-
laborazione, ella lo taccia di averla spiata (p. 137—138, 154—155). L’essersi 
ingannati non li cementa, al contrario. Siccome il tradimento contamina, si 
espande, circola come l’ombra sul paesaggio (p. 99).
In questo rapporto, manifestamente, era la donna ad essere la parte più 
impegnata, più innamorata. Era lei a cercare Tristano (p. 63), lo aspettava 
(p. 59), voleva un figlio da lui (p. 19, 20, 61, 112—113), ma l’uomo era contra-
rio alla “trasmissione della carne” (p. 29, 93—94). Egli confermava solamente 
che infatti tra di loro c’era un’attrazione magnetica (p. 68), ma aggiungeva 
che la loro era una storia finita male (p. 60), con troppe menzogne e tradi-
menti (p. 20, 71—72). Questo “amore sterile” (p. 29) è durato però a lungo. La 
donna non è tornata in America, ma si è trasferita in Spagna. Quasi vent’anni 
dopo le vicende partigiane, dopo alcuni incontri più e meno casuali, Marylin 
è venuta da Tristano per affidarli la cura del suo figlio adottivo. Il discorso 
dell’americana è confuso e irrazionale, ma anche per questo molto sincero:
Ha quasi dodici anni […]. L’ho scelto proprio perché ti assomigliava […] 
l’ho adottato, mi faceva pena… è vero, non ti somiglia affatto, ma que-
sto non ha nessuna importanza, è come se fosse figlio tuo, io ho sempre 
pensato che era il figlio che non mi hai mai voluto dare, e ora te lo affido, 
tienilo tu per piacere, io non potrò crescerlo. All’anagrafe è segnato come 
Ignacio […] ma si chiama Clark, io l’ho sempre chiamato Clark.
p. 111—112
Inizialmente l’uomo si è rifiutato di accogliere il ragazzo, ma alla 
fine non è riuscito ad opporsi alla donna amata in passato e morente di 
cancro41. Il bambino è rimasto quindi con lui. Non viene detto comun-
41 Della malattia della compagna Tristano informa alla fine del racconto (p. 111—114); al 
suo inizio narra il viaggio con Marylin-Rosamunda, durante il quale trovano una cagna vec-
chissima e malandata (p. 18—21). La donna la chiama Vanda e l’uomo le permette di cullare 
l’animale in agonia come un bambino. Marylin tenta perfino di dare il seno alla cagna, ma 
essa non vuole succhiare (p. 20). Il quadro sconvolgente va enfatizzato: una donna deperita 
che prova ad allattare l’animale e poi lo seppellisce insieme al suo desiderio di avere un 
figlio (p. 20). Una pittoricità espressiva, spesso surrealistica, è uno dei tratti essenziali della 
prosa tabucchiana, che si caratterizza di una grande saturazione di vari elementi sensibili, 
sensuosi. Vi compaiono molte pietanze e bibite, quindi vari gusti, profumi. Abbonda anche 
di rimandi alla musica: sia italiana, che francese e greca; e di vari generi: da quella classica, 
attraverso quella leggera e patriottica, fino a quella popolare, filastrocche, ninnananne. Oltre 
alla musica vi si diffondono altri suoni (si veda anche la nota 14). Alla concentrazione senso-
riale nella narrativa di Tabucchi si potrebbe dedicare un’intera ricerca a parte.
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que quanto tempo hanno passato insieme. Dalle allusioni e dai brandelli 
d’informazioni risulta che il ragazzo è perito nell’esplosione della bomba 
(p. 32, 68, 86, 95—96) che era destinata a Tristano (p. 114—115)42. La morte 
del ragazzo ha spezzato l’uomo che si era affezionato tanto a lui (p. 86, 
95, 151). Sembra che la sua perdita fosse l’unica cosa che egli vorrebbe 
veramente cambiare nella sua vita, se fosse possibile (p. 96). Pare anche 
che dopo la scomparsa del figlio43, Tristano abbia subito una crisi nervosa 
molto dura, abbia cominciato a soffrire di cefalee opprimenti e abbia ini-
ziato una terapia dal dottor Ziegler, una “specie di ibrida analisi” (p. 122, 
51—54, 116—121)44.
Un punto fermo nell’esistenza di Tristano rappresenta invece la Frau. 
Già da fanciulla è stata assunta dal nonno di Ninototo per insegnare il 
tedesco al ragazzo (p. 26) ed è rimasta a casa sua per il resto della vita. 
Tristano e Renate sono cresciuti insieme e hanno la stessa età, ormai quasi 
ottant’anni, ma la donna si occupa dell’uomo come una madre o una 
sorella maggiore, come faceva sempre. Mantiene ancora il rito della poesia 
della domenica (p. 26), perfino quando Tristano non c’è più45. Ovviamente 
la Frau non è priva di difetti e l’ex partigiano li conosce perfettamente 
tutti, così come la tedesca sa quelli dell’uomo. Si fanno dunque dei piccoli 
dispetti a vicenda, ciononostante si vogliono bene. Tristano è consapevole 
che in realtà gli rimane esclusivamente la Frau, la quale del resto è ancora 
più sola di lui (p. 29—30). La vita della tedesca è stata incompleta, comun-
que Renate non se ne lamenta mai (p. 111, 128). È una persona risoluta, forte 
42 Si può supporre che si tratti di un terroristico regolamento dei conti da parte di un’or-
ganizzazione tipo Brigate Rosse (cfr. p. 114—115, 138—139, 149—152).
43 Avvenuta d’agosto (p. 120). È una della cause per le quali Tristano riteneva la sua vita 
segnata dall’agosto (p. 86).
44 In un’epistola che Tristano consegna allo scrittore viene menzionata una prova di 
suicidio dell’uomo (p. 141), ma può essere una finzione come tutta questa lettera d’amore che 
l’anziano ha composto a nome di una donna, Arianna che sta cercando Teseo e il suo filo 
perso (p. 140—144). Al mito cretese, e più precisamente all’abbandono di Arianna, Tristano 
fa un riferimento parlando di Daphne (p. 94). Mentre lo stesso genere epistolare fa subito 
pensare a Si sta facendo sempre più tardi. Ed infatti lo stesso brano, intitolato Lettera al vento, vi 
è già apparso (A. Tabucc h i: Si sta facendo…, p. 216—220). L’autore ha addirittura precisato in 
Post scriptum che “Lettera al vento, l’ho sottratta a un mio romanzo che non ho ancora scritto. 
Se un giorno lo scriverò gliela restituirò” (ibidem, p. 227).
45 Il protagonista riferisce: “[la Frau] Mi ha detto una cosa che mi ha turbato, quasi 
commosso [...] in quell’italiano aspro che ha sempre finto di non avere mai imparato bene 
nei settant’anni e passa che è stata qui [...] che anche quando ero lontano, o ero in perico-
lo, o pensava che lo fossi, ogni domenica alle cinque meno un quarto entrava nel salotto, 
immaginava di versare la cioccolata nelle tazze e diceva fra sé e sé in tedesco, signorino 
è l’ora della poesia [...]. Quante domeniche ci sono in settant’anni, anzi in quasi ottanta?” 
(p. 27).
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e affidabile malgrado la rudezza apparente46, e perfino dai commenti mali-
ziosi del “signorino”47 trapelano il suo affetto e la stima. Tristano la ritiene 
dispettosa, cocciuta, avara, sentenziosa, antipatica, bugiarda, la accusa di 
dare le notizie al negativo e di comandare tutti; si vede tuttavia che i due 
si intendono molto bene senza troppe parole o spiegazioni. Nonostante 
l’enfisema, la donna, facendo finta di non aver compreso il medico48, ogni 
giorno dalle tre alle cinque in fondo alla vigna fuma i sigari toscani (p. 29); 
nega la morfina al moribondo (p. 37) oppure gliene somministra una dose 
doppia (p. 46). Tristano la capisce comunque e tollera perfino le bizzarrie 
della Frau. 
La maniera di presentazione delle tre donne e del figlio adottivo rispec-
chia perfettamente il tipo di relazione che univa loro con Tristano e il suo 
modo di percepirli. Ignacio è un ricordo troppo doloroso per parlarne; 
Daphne invece — un ricordo troppo prezioso. Con Marylin, nonostante il 
male che si sono fatti a vicenda, il protagonista ha saldato il conto (p. 152). 
Alla Frau lo legano le memorie della casa toscana e l’intesa reciproca ela-
borata per quasi tutta la vita. La rassegna delle persone e dei momenti fon-
damentali per il vecchio partigiano è frammentaria, fluida, cangiante. Tri-
stano completa la sua storia gradualmente, aggiunge dei particolari a poco 
a poco, modifica angolazioni e giudizi. Si ha l’impressione che egli guardi 
i ritagli del passato come se essi si fossero rappresi, solidificati.
Gli uomini non si muovono, restano incantati in tanti momenti fissi, solo 
che non lo sanno, noi crediamo che sia un fluire continuo che via via eva-
pora, e invece no, da qualche parte dello spazio resta quel momento fisso 
col suo gesto e tutto, come in un incantesimo, una fotografia senza la la-
stra. Bisogna saperla vedere, ma c’è, te lo dico io.
p. 37
Il protagonista si diverte a riguardare quelle “fotografie”, a scozzare le 
carte del passato (p. 11, 68), a passeggiare “a piacer suo su e giù per il tempo” 
(p. 81) che infatti tratta come se fosse una cosa tangibile. “[…] mi sento fermo 
46 Da un canto la Frau “le persone le giudica a occhio come se fossero galline” e Tristano 
incentiva lo scrittore ad alzare la cresta ed a farsi sentire per ottenere una camera migliore 
(p. 17); dall’altro ella si mette a cantare delle canzoncine in tedesco a Ignacio, vedendo il 
ragazzo per la prima volta e malgrado che sia “raro che la Frau canti, solo in momenti spe-
ciali” (p. 112).
47 Nonostante il passar del tempo la Frau dà a Tristano del “Herrchen”, “signorino” (p. 21, 
26, 27, 29, 30, 42, 102, 127).
48 Il non capire italiano è un suo solito trucco (p. 9, 27), anche se parla questa lingua 
perfettamente (p. 9). Forse perfino meglio del tedesco che non usa più con i connazionali 
(p. 119).
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in mezzo al tempo fermo, come se fossi stato momentaneamente traspor-
tato in un altro mondo” (p. 116) — dice Tristano. Non è possibile stabilire 
se questo è un effetto della morfina49 o della fine prossima, ma l’anziano, 
provando il senso dell’immobilità, sostiene provocatoriamente che non si 
muove niente; che il movimento è solo un’illusione dell’umanità deambu-
lante; che “tutto è fermo dai tempi dei tempi” (p. 94). Dall’altro canto asse-
risce: “la musica è già stata tutta suonata, a noi poveri cristi non resta che 
introdurre variazioni” (p. 13). Eppure la tesi sull’invariabilità è anche con-
ciliabile con l’idea della ciclicità nel mondo. Lo osserviamo ad esempio nel 
pensiero di Eraclito50. “[…] tutto è vecchio sotto il sole, e a volte vecchissimo. 
Il che non diminuisce lo strazio di nessuno” (p. 20) — riconosce il protagoni-
sta tabucchiano. Infatti, la ripetibilità di un certo meccanismo non contrasta 
l’unicità delle esperienze individuali. Anche quelle dei personaggi letterari 
che illustrano certe tendenze e regolarità distintive per una data epoca.
Tristano è stato plasmato dal garbuglio novecentesco; le avversità lo 
hanno segnato, ma non l’hanno piegato. L’uomo a quanto pare abbia cer-
cato sempre di essere ‘eraclitiano’ o autorealizzativo (self-actualizing) come 
lo chiama Abraham W. Maslow51. Le condizioni impostegli dal mondo 
esterno non erano sempre favorevoli. L’eroe del romanzo tabucchiano 
prova malgrado ciò ad accettare tutto quello che la storia mondiale e perso-
nale gli hanno portato; a penetrare la realtà; ad agire spontaneamente, ma 
non senza ponderazione; a risolvere i problemi conformemente alle proprie 
convinzioni e ai principi universali; ad essere creativo; a mantenere impor-
tanti relazioni interumani al pari della sua autosufficienza. Il suo spiccato 
senso dell’umorismo sa tante volte di sarcasmo, la vita privata non risulta 
felice e i confini tra ciò ch’è (oppure è stato) giusto e sbagliato si offuscano, 
ma Tristano è consapevole anche delle sue debolezze e sconfitte. È una per-
sona tanto riflessiva quanto disincantata. Esaminando il suo passato vede 
49 Si tratta di una sostanza specifica che falsifica la percezione della realtà: “[…] la mor-
fina è tolemaica, propende all’immobilità del tutto, cristallizza, trasforma il tempo in frutta 
candita […]” (p. 94).
50 “La stessa cosa sono il vivente e il morto, lo sveglio e il dormiente, il giovane e il vec-
chio: questi infatti mutando son quelli e quelli mutando son questi”. (Frammento 88; http://
www.filosofico.net/eraclito frammenti7523.htm).
51 Maslow, uno dei più noti esponenti della psicologia umanistica, indica le caratte-
ristiche comuni per le persone autorealizzative. Tra le peculiarità si trovano: percezione 
efficace della realtà; accettazione di sé, degli altri e della natura; spontaneità, semplicità, 
naturalezza; capacità di cogliere i problemi; bisogno di solitudine; autonomia; capacità di 
fare valutazioni sempre nuove; sentimento comunitario; relazioni interpersonali profonde; 
struttura del carattere democratico; distinzione tra i mezzi ed i fini e tra il bene ed il male; 
umorismo filosofico privo di malizia; creatività. (Cfr. A.H. Maslow: Dominance, self-esteem, 
self-actualization. http://www.ReinventingYourself.com (e-book) 1973—2006, p. 177—200).
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le miserie e le grandezze, gli splendori e le meschinità. E tante occasioni 
perse. Forse non è riuscito a realizzare se stesso appieno, però ci ha sempre 
provato ed ha conservato la freschezza di giudizio, la capacità di apprez-
zare la quotidianità e l’interesse vivo per la realtà circostante. Non aveva 
mai paura di analizzare se stesso per capire meglio le proprie decisioni, 
anche quelle erronee. Nella ricerca della sua verità ha fatto pure un pelle-
grinaggio a Delfi (p. 100, 153): 
Capirai che uno come Tristano abbia pensato di andare a Delfi, soluzione 
idiota più che mai, soluzione non-soluzione… Ma cosa resta, quando tutto 
è cenere? Lui, che non credeva in nessun signore dio suo, finì che si affidò 
a un insensato pellegrinaggio alle origini […] di quella sua civiltà per la 
quale aveva preso il fucile.
p. 100
Questo viaggio simbolico non dissipa i dubbi del protagonista, tanto 
meno porta con sé un’illuminazione. Gli offre invece un riassetto delle 
vecchie incertezze e domande (p. 154—155). Niente risolve neanche una 
visita fatta a un uomo legato in qualche modo o addirittura responsabile 
della scomparsa del piccolo Ignacio (p. 149—151). Importa comunque lo 
stesso tentativo, lo sforzo, l’accettazione della sfida lanciata dai tempi e la 
discesa in lizza. Tristano è un uomo all’antica, marchiato profondamente 
dal Novecento, questo “allegro secolo” (p. 107), e dai suoi problemi e scom-
pigli che originava. Ma già vede sorgerne tanti nuovi generati dalla moder-
nità liquida — volubile, superficiale, soffocante; ed è contento di non dover 
affrontarli. Intuisce che neanche in tali circostanze si possa seguire il pro-
prio destino senza prove, rischi e ostacoli.
Come è stato dimostrato precedentemente il narratario conosce pochi 
fatti della biografia del protagonista; il suo racconto viene popolato sia dai 
gambusinen e dagli schnabelewopsesi, da un cipresso parlante o un rospo-
cane; che da Taddeo, un altro ex partigiano oppure Antheos-Marios, un 
amico greco. Ma magari non bisogna tracciare un confine fra gli eventi e 
le fantasie. Magari conta solo ciò che sembra verosimile e presenta qual-
che valore per colui che lo evoca. L’anziano morente vede se stesso e la sua 
esistenza senza illusioni. Ironizza addirittura: “[…] a me i manuali sono 
sempre piaciuti, […] ne ho letti tanti […] come orientarsi con le stelle, come 
scalare i picchi alpini […] come sbagliare tutto nella vita senza accorger-
sene […]” (p. 123). Tristano non declina mai le proprie responsabilità, per 
cui afferma la sua natura retta ma anche la specificità dell’agonia. 
Di fronte alla morte imminente la percezione e la valutazione della 
realtà cambiano, divengono più sincere, eque. Non serve più discolpare se 
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stessi e accusare gli altri, l’ambiente, il fato o la Storia; non bisogna più fin-
gere, cercare di impressionare o incantare qualcuno; non si deve aver fretta 
né fare progetti; si smorzano passioni e bisogni. Ciononostante il morire 
consapevole è la parte più difficile dell’esistere. Alla luce della saggezza 
spirituale, vivere consiste nel battersi per la completezza, per un ideale, per 
la perfezione.
“[Esso] è una battaglia per raggiungere l’indipendenza suprema. La vita 
è sforzo e resistenza. La vita è una serie di conquiste. L’uomo si evolve, cre-
sce e si espande, supera varie esperienze attraverso lo sforzo. Vita e società 
non possono esistere senza lo sforzo o la lotta”52. 
E la morte lucida significa affrontare la propria biografia nella sua 
totalità, ed è la battaglia più dura, siccome si va incontro non solo ai suc-
cessi, ma soprattutto a tutte le disfatte, ai danni, ai colpi, agli abbandoni, 
alle opere e ai gesti iniqui, alle scelte ambigue, alle persone ferite. Non 
c’è scampo dal passato, dalle proprie azioni e dalle loro conseguenze 
— da se stessi insomma. Nessuno è cristallino o privo di dubbi, e la 
prospettiva sia storica che esistenziale modificano spesso il significato 
delle decisioni precedenti e dei loro esiti. Una presa di posizione, una 
volta chiara e ovvia, può diventare meno univoca o giusta dopo un certo 
periodo, come nel caso di Tristano. Malgrado ciò egli non deve vergo-
gnarsi delle stangate, perché ha avuto il coraggio di vivere attivamente, 
di prendere dei provvedimenti, di sperimentarsi in varie situazioni. 
Per di più — nonostante le sue assicurazioni di essere “completamente 
asciutto” (p. 27) e fermo come un minerale, un sasso (p. 16); nonostante 
la convinzione che la morte è sempre laida (p. 161); nonostante “tutto 
quello che il tempo porta con sé, fame, guerre e carestie, e i disastri che 
ci provoca dentro, e soprattutto morti” (p. 30) — l’uomo è riuscito ad arri-
vare all’ultima soglia sensibile, posato e dignitoso53. Può anche darsi che 
paradossalmente la morte medesima e la necessità di “geografizzarla”54, 
sistemarla, collocarla nello spazio e nel tempo, lo hanno avvicinato alla 
vita.
52 S. Siva na nda: Vita, felicità, carità e coscienza. Assisi, The Divine Life Trust Society 
2000, p. 8.
53 Si potrebbe dire ‘pieno di vita’, in concordanza alle parole di Tristano: “[…] non si 
muore solo di fuori, si muore soprattutto dentro” (p. 145).
54 “[…] fra tutti i riti funebri che le creature di questo mondo hanno escogitato, ho sem-
pre ammirato quello degli elefanti […]. Quando un elefante sente che è arrivata la sua ora 
si allontana dal branco, ma non va da solo, sceglie un compagno […] e vanno […] finché il 
moribondo non decide che questo è il posto per morire, e fa un paio di giri tracciando un 
cerchio […] la morte se la porta dentro ma ha bisogno di collocarla nello spazio […] il suo 
è un circolo immaginario, naturalmente, ma gli serve per geografizzare la morte, se posso 
dire così […]” (p. 10).
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Nel suo libro più famoso, Sostiene Pereira, Tabucchi fa ripetere al prota-
gonista le parole di suo zio, letterato fallito:
[…] la filosofia sembra che si occupi solo della verità, ma forse dice solo 
fantasie, e la letteratura sembra che si occupi solo di fantasie, ma forse dice 
la verità55.
Il dilemma è tanto vecchio quanto la scrittura. Sicuramente l’esistenza 
sfugge alla parola scritta, la oltrepassa, supera, ma si dà che proprio i let-
terati siano capaci di cogliere la sua essenza o il punto d’intersezione tra la 
vita e l’arte, e di avvicinare i lettori alla comprensione di esse. Il busillis, lar-
gamente esaminato da Tabucchi pure in Tristano muore56, rimane comunque 
irrisolto. La verità innegabile trasmessa da quest’ultimo romanzo risulta 
invece un’altra: che la vita medesima, la vita in se stante, il fatto di esistere 
o essere esistito è il vero mistero (p. 161). Nonostante l’agonia prolungata 
del protagonista, il suo lento spegnersi, il libro si mostra un elogio di vivere 
pienamente (p. 33, 40—41); rileva che vale la pena di impegnarsi, essere 
alacri ed aspirare all’autorealizzazione, anche a costo di sacrifici, perdite, 
sbagli, delusioni, dolori o insoddisfazioni. E la letteratura non tarderà a 
descriverlo con tutti i suoi mezzi possibili.
55 A. Tabucc h i: Sostiene Pereira. Milano, Feltrinelli 1996, p. 30.
56 Si veda anche le sue osservazioni in proposito raccolte in: M. Al lon i: Una realtà pa-
rallela. Dialogo con Antonio Tabucchi. Lugano, ADV 2008; J. Ug n iewska: Scritture del Nove-
cento — saggi e appunti. Warszawa, Katedra Italianistyki Uniwersytetu Warszawskiego 2008, 
rozdz. “Voci al vento — Tristano muore di Antonio Tabucchi”, p. 77—87.
